Eine Ziffer als Titel. Kurz wie Orwells 1984. Kurz wie ein Gewehrschuss. Ein idyllischer Sommertag, Anthime radelt durch die sonnenbeschienene Vendée. Er hört die Sturmglocken läuten, das Signal für die allgemeine Mobilmachung. Mit der alle gerechnet haben, nur nicht an einem Samstag, dem 1. August 1914.Echenoz erzählt vier Kriegsjahre im Zeitraffer: voller Schrecken, aber zwischen zwei Idyllen gespannt. Fünf Männer ziehen in den Krieg, eine schwangere Frau wartet auf die Rückkehr von zweien von ihnen. Bleibt zuerfahren, ob sie wiederkommen. Und wann. Und in welchem Zustand.