Lo scenario si apre sulla tremenda povertà della gente che vive a ridosso delle Alpi e la tragica sofferenza del lavoro infantile, ossia cose per niente straordinarie all'inizio del novecento; molti bambini e adolescenti sono spesso sfruttati e sottratti al calore e all'affetto della famiglia. Succede anche a Gelso, il protagonista del racconto che, però, ha le capacità per sottrarsi a quell'esistenza: una vita alla soglia della privazione della dignità umana. Infatti, fortuite circostanze gli permettono di farsi un'ampia cultura, ciò che lo scaraventa di colpo a fare l'istruttore privato in casa del padrone di quelle terre. Così entra in punta di piedi in un mondo di agiatezza economica e si rende conto che la ricchezza non rende le persone immuni da patimenti, angosce e pure lutti. Animato da un'amica, Gelso affronta gli esami per divenire insegnante di scuola elementare. E il suo sogno si avvera: li supera e, mentre è coinvolto nello scenario violento della prima guerra mondiale, riceve l'incarico di dare lezioni in un paesello. Gelso lascia la trincea e si avvia verso la scuola dove darà lezioni. Ci arriva passando attraverso avventure rischiose e incontri agrodolci. Assieme a sua moglie Nirvana, quel luogo è per Gelso l'inizio di una vita fatta di tante soddisfazioni e alti riconoscimenti. Sullo sfondo, altre tragedie umane si consumano.