Noch 8 Wochen 2 Stunden und 27 Minuten - Tristan Benway zählt die Tage bis zum Ablauf des Lehnseids, der seine Familie seit fast 200 Jahren als Butler an die Bellwaters bindet. Kein Wunder, denn seine Arbeit ist beileibe nicht einfach: Nicht nur, dass der älteste Sohn einen gefährlichen Albino-Alligator als Haustier hält. Auch Tochter Ninda, die im steten Kampf gegen soziale Ungerechtigkeit einer Zirkusfamilie heimlich Obdach gewährt, trägt nicht unerheblich zum täglichen Chaos bei. Ganz zu schweigen von den neunjährigen Drillingen, deren Kunstsinn sich in grenzenloser Zerstörungswut ausdrückt. Von Dr. Bellwater, einem jähzornigen Erfinder, und seiner Frau, einer versponnenen Wand-Anmalerin, ist keine Hilfe zu erwarten. Warum also sollte Benway bei einer Familie bleiben, die seine täglichen Bemühungen nicht einmal wahrzunehmen scheint? Und dennoch: Ist es wirklich ein Leben fernab von den Bellwaters, das Tristan Benway sich wünscht?