Der Notarzt Pit Zuckmayer hat den Tod seiner Frau nie überwunden - er fühlt sich schuldig daran. Doch als er beschließt, seinem Leben ein Ende zu setzen, wird er ausgerechnet in diesem Moment zu einem Einsatz gerufen. Offenbar hat sich ein Selbstmörder vor die U-Bahn geworfen. Pit kann den schwer verletzten Mann nicht mehr retten, nur die geheimnisvollen Worte, die er fortwährend wiederholt, erschrecken Pit mehr, als er sich erklären kann. Dann taucht plötzlich eine undurchsichtigen Frau auf, die sich als Kommissarin vorstellt und ihn warnt, mit niemandem über den Vorfall zu sprechen. Pit erkennt, dass er unfreiwillig etwas aufgewühlt hat, das älter und mächtiger ist, als er sich vorstellen kann - und das für alle Zeiten unentdeckt hätte bleiben sollen ...