J'ai commencE cette carriEre sans savoir qu'elle allait durer longtemps. Disons plutOt que je ne l'ai apprEhendEe qu'annEe aprEs annEe, comme une fourmi tAcheronne.
J'y ai arpentE des couloirs variEs, carrelEs en noir et blanc ou en vieux lino usE. J'y ai cOtoyE des sages et des agitEs, de dElicieux dilettantes, des fainEants revendiquEs, des laborieux ou des rapides. J'ai aimE ce que j'ai fait sans trop savoir ce que j'avais provoquE ou suscitE, mEme si j'ai toujours gardE l'espoir de transmettre ce qui m'animait le bonheur de lire et d'Ecrire. Parfois je suis rentrEe chez moi, le soir, heureuse d'avoir vEcu des moments de grAce que je n'Etais en rien sUre d'avoir voulus ou contrOlEs.
Et de temps A autre, j'ai craquE parce que j'avais l'impression de n'avoir rien appris ni compris de cet Etrange mEtier de prof. C'est ce mElange d'impressions variEes que j'ai essayE de dEcrire dans cet ouvrage qui retrace trente-cinq annEes de doutes, de joies, d'abattement ou d'enthousiasme. Ainsi font, font, font...