Geroi povesti Vladimira Krasnova Akvarel'. Ispoved' schastlivogo cheloveka schastlivy segodnya, seychas, siyu minutu... Schastlivy, nesmotrya na to, chto vstretilis' pozdno, na krayu zolotoy oseni, toy oseni, chto blizhe k letu, chem k zime. Im ne strashny morozy, ikh ne pugayut razluki. V kholoda oni sogrevayut drug druga dykhaniem telefonnykh zvonkov, teplymi strochkami pisem. A chto kasaetsya razluk, to za kazhdym rasstavaniem sleduet vstrecha... I v ocherednoy raz on napishet s dorogi adresovannye ey i tol'ko ey slova: Kazhdoe nashe mgnovenie, kak nitka teplykh ot solntsa yantarnykh bus, vytyagivaetsya v tseluyu zhizn', dolguyu schastlivuyu zhizn', kotoraya vmestit v sebya i dni, i nochi, i vse nashi vstrechi i rasstavaniya, i vse radosti i pechali - byvshie, budushchie i nastoyashchie... Vse u nas nastoyashchee, vse podlinnoe, kak zoloto samoy vysokoy proby, kak solnechnyy svet, kak lunnyy veter...