"Naturgemäß jeder Hafen ein Umschlagplatz. Für Gefühle. Naturgemäß menschengemachte Dramatik" - die Helden der Geschichten: eine alte Frau, ein Seiltänzer, Autist, Friedhofsgärtner und andere Gestalten und "keine Frage, dass etwas nicht stimmen kann" - denn: "Das Wachstum hat eine neue Idee. Jetzt muss es nur noch eine Sprache finden." Staudenmayers Figuren agieren zwischen Sorglosigkeit, "Betriebsgrundlosigkeit" und "Einsamkeitspflege" auf der einen Seite und ziemlich drastischen Zuspitzungen auf der anderen: je nachdem, ob auf dem Fußballplatz plötzlich eine Oper stattfinden soll oder gar "die anatomischen Gesetze außer Kraft gesetzt und alle verbindlichen Netze liegen gelassen bleiben". Und eine drastische Weltordnung erfordert einen präzise "verzweifelten Erzählstil".