Antonio, il protagonista dei cinque racconti, la cui somma prefigura la struttura stessa di un romanzo, "si guardava, ora, in uno specchietto, antico come quelle stesse immagini, e si ritrovava scarno e canuto, ma colmo di gioventù nell'anima per tutto ciò che era stato, e nulla era stato invano, tutto era stato utile per scoprirsi dentro i tanti modi nei quali si può amare, i tanti modi, misteriosi, a volte, e quasi inspiegabili, nei quali si possono presentare, davanti al volto ignaro, i sentimenti, quelli capaci di far riflettere i corpi più di meteore incandescenti".