Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del caracter nacional, que con dificultad se encuentra en otro pais cualquiera: la conversacion, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses. En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo en Francia se conversa por costumbre. No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan subita resolucion, me preguntaba: - A que vas a Paris? Yo le respondia sencillamente: -A conversar. Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas solo por darme el gusto de conversar. Nadie podia explicarse un capricho semejante; solo me comprendian los franceses. Estos solian exclamar: - Que dicha que placer Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo. A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas tertulias que en un salon elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla despues de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que subitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabon tocada por la duena de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama la conversacion."