Notice C'est a Venise que j'ai reve et ecrit ce roman. J'habitais une petite maison basse, le long d'une etroite rue d'eau verte, et pourtant limpide, tout a cote du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi personne. J'ecrivais beaucoup, j'avais de longs et paisibles loisirs, je venais d'ecrire Jacques dans cette meme petite maison. J'en etais attristee. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes enfants eussent ete en age de me suivre a Venise, je crois que j'y eusse fait un etablissement definitif, car, nulle part, je n'avais trouve une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi completement ignoree. Et cependant, apres six mois de cette vie, je commencais a ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-meme. Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'Andre. J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriere, grande, blonde, elegante, babillarde, qui s'appelait Loredana. Ma gouvernante etait petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que l'autre, quoiqu'elle eut le parler plus lent. Je n'etais pas somptueusement logee, tant s'en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me derangerent donc beaucoup: mais je finissais par les ecouter machinalement et puis alternativement, pour m'exercer a comprendre leur dialecte dont mon oreille s'habituait a saisir les rapides elisions. Peu a peu je les ecoutais aussi pour surprendre dans leurs commerages, non pas les secrets des familles venitiennes qui m'interessaient fort peu, mais la couleur des m urs intimes de cette cite, qui n'est pareille a aucune autre, et ou il semble que tout dans les habitudes, dans les gouts et dans les passions, doive essentiellement differer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasee sur le premier etonnement des formes du langage, d'entendre des histoires, des reflexions et des appreciations identiquement semblables a ce que j'avais entendu dans une ville de nos provinces francaises. Je me crus a La Chatre Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camelias en serre dans l'air tiede des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les memes vanites, les memes graces, les memes forces, les memes faiblesses que les fieres et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c'etait meme bonhomie, meme parcimonie, meme finesse, meme libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c'etait encore comme chez nous, et je m'ecriai du mot proverbial: Tutto il mondo e fatto come la nostra famiglia."