Als Renée nach dem Tode ihres Mannes, der sie um zwei Generationen überragte, nach Italien geht, fängt sie an, Zwiegespräche mit ihm zu führen - in dem Haus, wo sie einmal glückliche Urlaubstage verbrachten.Sie erzählt ihm von den wachsenden Weinbergen - und sie erzählt ihm dietraurige Geschichte ihrer Liebe. Dabei sieht sie immer wieder die Vögel, die zuschauen und schweigen.