Joachim Till Bark, heute Mitte sechzig, erzählt ein Stück eigener Geschichte: Als Vierzehnjährigem gelingt es ihm, ein ganzes Jahr unbemerkt der Schule fernzubleiben. Er endeckt eine Welt, die ihm die Aufgaben für seinen weiteren Lebensweg stellt. Seine Lehrer sind Bäume, Flüsse, die Landschaft seiner Heimat, die eigenartigen Menschen, denen er begegnet, und - der Wolkenmaler, der ihm zur sensiblen Erforschung seiner inneren Welt Mut zuspricht.