Ce livre est un livre vrai. Biribi a ete vecu. Il n'a point ete compose avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les loques pailletees des recits suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une casaque de forcat sans doublure. Mon heros l'a endossee, cette casaque, et elle s'est collee a sa peau. Elle est devenue sa peau meme. J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter avec art sur les epaules en bois d'un mannequin. Pourquoi ? Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, delayer leur fiel dans de l'eau sucree, matelasser les murs du cachot ou ils ecorchent leurs poings crispes, idyliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau infame, un mele-cassis tres bourgeois, avec beaucoup de cassis. J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai point parle, ne pas dedaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de cote, comme je l'ai fait, volontairement, des sentiments necessaires: la pitie, par exemple. J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux generalites, rester dans le vague, faire patte de velours, en laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de velours, et me montrer enfin tres digne, tres auguste, tres solennel, presque nuptial, tres haut sur faux-col. Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout d'abord envie de repondre, en employant, pour parler leur langue, des expressions qui me repugnent, que j'avais voulu faire de la psychologie, l'analyse d'un etat d'ame, la dissection d'une conscience, le decoupage d'un caractere. Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai repondu, tout simplement, que j'avais voulu faire de la Vie. Et elles ont ri derriere mon dos. Ce n'est pourtant pas si drole que ca. J'ai mis en scene un homme, un soldat, expulse, apres quelques mois de sejour dans differents regiments, des rangs de l'armee reguliere, et envoye, sans jugement, aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le Conseil de corps devant lequel il comparait se contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le general, qui decide de son envoi a Biribi, suit l'avis du Conseil de corps. Il est incorpore aux Compagnies de Discipline comme forte tete, indiscipline, brebis galeuse, individu intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne l'a fletri; les folios de punitions de son livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur, un irregulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a use ces trois annees, j'ai essaye de le montrer. J'ai voulu qu'il vecut comme il a vecu, qu'il pensat comme il a pense, qu'il parlat comme il a parle. Je l'ai laisse libre, meme, de pousser ces cris affreux qui crevent le silence des bagnes et qui n'avaient point trouve d'echo, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fut lui, un paria, un desole, un malheureux qui, pendant trois ans, renferme, aigri, replie, n'a regarde qu'en lui-meme, n'a pas lu une ligne, n'a respire que l'air de son cachot, un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai voulu, surtout, qu'il fut ce douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit par hair."