"Ein Einziger soll mich verstehen. Und ich möchte, dass Sie dieser Mensch sind." So beginnt die Lebensbeichte eines Verurteilten, geschrieben an seinen Richter, der ihn als Einziger retten kann. Der Verurteilte ist Arzt, Familienvater und "nicht sehr schön". Eines Abends kurz vor Weihnachten verpasst er den Zug, verliebt sich zum ersten Mal, und nichts ist mehr wie vorher. "Ein Beamter hat mir eine Glastür geöffnet, und als ich auf den Bahnsteig kam, fuhr er gerade ab. Da ich so beladen war, konnte ich nicht mehr aufspringen. Mein Freund Deltour, der Tankstellenbesitzer, stand an einer Abteiltür und winkte. Es ist komisch, wie lang ein Zug zu sein scheint, den man verpasst hat. Als ich mich umdrehte, sah ich ganz in meiner Nähe eine junge Frau mit zwei Koffern stehen [...]"