"Ma ana t pica de invierno: fr a, m gica y blanca. Envuelto con abrigo y bufanda, y humedecido por una lluvia fin sima, cruc con Julia los dos jardines paralelos de la avenida de Vallellano, penetr solo en el despacho, alumbrado, acogedor y c lido, donde me he sentado sosegadamente, y he abierto la ventana del ordenador, desde donde voy a contemplar, con mis recuerdos, la vida que pasa, fluida como los r os, y en el que voy a volcar el fluido de mis pensamientos".