Et moi, vieux voyageur... aimait-il a soupirer avec plus encore d'admiration pour lui-meme que de melancolie ou d'attendrissement Il avait raison. Ne separons point ses voyages de ses poesies et de ses romans: il y a mis tant de lui-meme I On nous l'a fait bien voir. Naguere, devant la critique spirituellement inexorable de M. Joseph Bedier, le voyage en Amerique a failli se dissoudre en reves: la grande voix du Meschacebe a du se taire, les ours enivres de raisins sont tombes des branches de leurs ormeaux, et la vierge des dernieres amours est rentree dans le silence de la nuit; cette exploration au merveilleux pays des Natchez s'est reduite a une excursion au Canada; et, pour visiter les Florides, il n'est plus reste, assis devant sa table, qu'un poete, c'est-a-dire un createur, dont l'imagination prolongeait a sa guise les humbles livres qu'il avait sous les yeux et se faisait pour lui-meme un monde enchante. Le voyage en Orient parait offrir d'abord une prose plus resistante: l'Itineraire, journal sans pretention, a un titre rassurant; et le lecteur prend confiance a suivre ce voyageur precis, voire un peu sec, qui le conduit, presque jour a jour, d'etape en etape. Rendons-lui donc une premiere justice: il n'a pas tout invente. Il est bien monte sur l'Acropole, il a bu de l'eau du Jourdain, il s'est assis aux pieds des Pyramides. Mais un poete porte partout sa fantaisie, et Chateaubriand sa desinvolture. Cet homme a trop meprise l'humanite, pour ne pas mepriser un peu les choses. Il faut qu'elles se soumettent a son regard, et s'organisent en beaute pour devenir le tableau ou son souvenir se complaira. Et c'est a travers cette terre d'illusions que se deroule son itineraire. ...