Kak rozhdayutsya geroi?.. Da ochen' prosto... Katitsya sebe po protorennoy kolee malaya, nichego ne znachashchaya peschinka. Vdrug khlestanet poryv vetra, vzmetnet ee vyshe kraev kolei i brosit pryamikom mezh zub'ev gromadnoy shesterni. Skripnet shesternya, napryazhetsya, pytayas' razmolot' peschinku. I tut nastupit moment istiny: libo dal'she prodolzhitsya mernoe postupatel'noe dvizhenie, negromkim khrustom, da bystro rastvorivshimsya pyl'nym oblachkom nedolgo napominaya o dosadnom prepyatstvii; libo drognet mekhanizm, ostanovitsya na mgnovenie, a ona nevredimaya vy-skol'znet iz zhernovov, prevrashchayas' v znachimyy element mirozdaniya. Tak roditsya ocherednoy geroy. Potomu chto isklyuchitel'no geroy sposoben khotya by na mig zatormozit' privod kolesa sud'by, ostavshis' pri etom nevredimym. Vot tol'ko skazhet li on potom slova blagodarnosti tem, kto porodil veter, v konechnom itoge sdelavshiy ego geroem? Ne slishkom li dorogo zaplatit on za svoyu isklyuchitel'nost'?