Quand on a passe six annees en Algerie a courir apres les Arabes, les Kabyles et les Marocains, on eprouve une veritable beatitude a se retrouver au milieu du monde civilise. C'est ce qui m'est arrive en debarquant a Marseille. Parti de France en juin 1845, je revenais en juillet 1851. Il y avait donc six annees que j'etais absent; et ces annees-la, prises de vingt-trois a vingt-neuf ans, peuvent, il me semble, compter double. Je ne mets pas en doute la legende des anachoretes, mais je me figure que ces sages avaient depasse la trentaine, quand ils allaient chercher la solitude dans les deserts de la Thebaide. S'il est un age ou l'on eprouve le besoin de s'ensevelir dans la continuelle admiration des oeuvres divines, il en est un aussi ou l'on prefere les distractions du monde aux pratiques de la penitence. Je suis precisement dans celui-la."