"il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette..." In realtà, il Nino di De Gregori nel libro è Marco, bimbo timido e impacciato che, palla da calcio al piede, vive gli anni '70 con le incertezze dell'età. Per farcela, copre le "spalle strette" con la maglia di Savoldi, si veste da Zorro, mercanteggia con Dio per amore del Bologna e della sua biondina rispettando regole e criteri educativi trasmessi da genitori, chiesa e tessuto culturale. Intanto, tra il realismo dei familiari e il cinismo dei coetanei, fuori c'è l'austerity, dalla nonna si ammazza il maiale, a scuola e in cortile si prendono lezioni esistenziali. Marco vive le contraddizioni del periodo, in cui la semplicità contadina si scontra con la modernità che avanza e le antiche radici, rappresentate dalle tradizioni religiose e dai valori morali, vengono difese strenuamente, nel caso, anche con improperi alla bolognese. Così anche Marco reagisce e prende a calci il pallone proprio come la vita fa con lui. Come si dice a Bologna "quel che non ammazza ingrassa!" e lui, pur non ingrassando mai, "resiste agli urti della vita" comprendendo che, in essa, potrà avere un ruolo anche se non dovesse essere quello di centravanti!