On commence d'ecrire. On apprend des aines. On decouvre ceux qui ont votre age, et prennent des chemins a la fois si proches et si differents. On ne comprend jamais vraiment pourquoi on a ete mis a cette place, et le copain a telle autre. Alors, a intervalles rares mais regulier, sur la route, on est amene a ecrire sur ces voisinages, ces visages, ces accompagnements. Et c'est un nouvel atelier qui s'ouvre, celui par lequel on se cherche soi-meme dans l'ecrire de l'autre. La forme elle-meme tient aux questions et oeuvres qui surgissent: trois fictions pour approcher Pierre Michon, la lumiere de trois instants reels pour approcher Bernard Noel. Et puis il y a les morts qu'on porte, la liberte que cela donne: Duras, Sarraute, Bernhard. La bizarrerie que c'est, quand on parcourt ces textes pousses jusqu'a publication, et puis gardes soigneusement dans l'ordinateur, qu'on a pu parler de certains avant et apres le deces: Julien Gracq, Claude Simon. Alors reprendre les traversees, quand elles surprennent ou deroutent (Vasset, Serena, mais aussi Claude Ponti), examiner ce qu'a change pour nous un voisinage proche et jamais previsible (Echenoz, Goux ou Quignard - ou Daeninckx, ou Juliet). Et si on a ecrit deux fois, voire trois, sur le meme (Bergounioux, Perec), reprendre les deux, voire trois textes. Et puis decouvrir qu'a replacer tout cela ensemble, ils prennent position selon un ordre qui n'est pas chronologique, et que ce serait cela une part de l'explication: le roman n'est jamais donne, il se reinvente, se conquiert. Le roman n'est pas un lieu stable. C'est arbitraire: on a donc fait tout ce chemin sans ecrire de Tarkos ou Leslie Kaplan, ni Jacques Roubaud, alors qu'on les a tant visites en cours ou ateliers ? Ces textes s'etagent sur plus de quinze ans, et c'est pourtant la meme frontiere qu'ils examinent: si la litterature s'invente, qu'est-ce que cela prend a la vie ? On decouvre qu'il y eut quarante fois la meme question, ou revenir a sa propre table laisse la reponse en blanc, et que c'est un seul ensemble, un seul chemin. Avec Beckett bien sur au bout. FB