Voici ce qu'ecrit Stephane Mallarme dans une lettre adressee a son ami Villiers: Tu as mis en cette uvre une somme de Beaute extraordinaire. La langue vraiment d'un Dieu partout Plusieurs des nouvelles sont d'une poesie inouie et que personne n'atteindra: toutes, etonnantes. Le bourgeois est l'ennemi designe par Villiers dans sa correspondance avec Mallarme qui fait office de projet litteraire: Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prete vie, ce que Voltaire a fait des clericaux, Rousseau des gentilshommes et Moliere des medecins. Il parait que j'ai une puissance de grotesque dont je ne me doutais pas. Villiers fait donc la satire dans son oeuvre du bourgeois - qui est davantage un type qu'une categorie sociale - parce qu'il incarne l'esprit etrique, materialiste et positiviste de son temps. Villiers, lui, cherche a incarner l'idealisme a la fin-de-siecle en se presentant comme portier de l'Ideal pour combler le vide metaphysique provoque par le bourgeois. Pour repondre au materialisme philosophique bourgeois, Villiers renouvelle les outils de la satire, utilise la forme breve pour rendre son ironie plus cruelle et s'appuie parfois sur le genre fantastique afin de troubler le rationalisme bourgeois. Les contes reunis par Villiers sont d'une grande diversite. Leur denominateur commun est, selon l'auteur, la cruaute. En effet, Villiers y montre sans fard, avec cynisme parfois, les travers de ses contemporains qui semblent bien cupides (Virginie et Paul), sots et superficiels (La machine a gloire). Neanmoins, les Contes ne se bornent pas, tant s'en faut, a une critique du temps: le fantastique (Vera, L'Intersigne), genre en vogue, est represente. Surtout, dans la plupart des Contes transparaissent un sens du tragique et une poesie conformes a leur auteur, aristocrate ruine, dramaturge sans succes et amoureux du Beau."