Fray Junípero Serra fue controversial en vida y en sepultura. Ha hecho correr ríos de tinta. Para unos, es santo misionero y héroe civilizador; para otros, fraile medieval y carcelero genocida. Parece que es más importante lo que representa que lo que fue en vida. No hace falta otra imagen en esta procesión de historiadores y políticos. Lo interesante es el hombre que fue Junípero, cómo se imaginó su vida y cómo la vivió así como el diálogo que mantuvo consigo mismo, con Dios y con las personas que se encontró por el camino. Este es un libro de encuentros. La palabra clave es la conjunción "y", en constante peligro de volverse disyuntiva o incluso adversativa. Un día, camino de San Diego, todavía en Baja California, Fray Junípero, portador de una cruz, recogió unas flechas que los indios habían depositado en el suelo, un aviso a los intrusos que cruzaban sus tierras. El fraile las tomó en la mano y admiró la belleza de su factura y sus adornos. Meses más tarde, cerca de Monterey, unos indios encontraron unas cruces dejadas por unos extraños visitantes. Allí los indios clavaron unas flechas en tierra y depositaron sus ofrendas. Cruces y flechas, "palabras en madera" de culturas dispares, que se pueden leer de distinta manera. En manos de soldados y guerreros hablan de muerte. Tal vez en otras manos y referidas a Dios hablen de vida. Así lo creyeron el indio Juan Evangelista y el franciscano fray Junípero Serra.