Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni reaccion que valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros no pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos ni catolicos, a no ser en el mundo de los tropos peligrosos. Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los individuos racionales), dire que mis cuentos no son morales en tal concepto. Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencion del autor a los fenomenos de la conducta libre, a la psicologia de las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la descripcion del mundo exterior, ni la narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad. Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros antes publicados y muchos que se publicaran, si Dios quiere, mas adelante) no sigo inspiracion ajena, ni tendencias de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo mas que naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mia y es, por vocacion y hasta por oficio, inclinado a reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes: el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar, mas que cuando la vida empieza, o esta en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de experiencia del mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea tan rapido como otros: los que mas tienen que hacer en el mundo todavia, los jovenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los que ya saben algo de la vida... lo que mas les importa es morirse. Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porque ya no soy joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy platonico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir