Ein junges Mädchen zwischen Gewalt und Sex lernt langsam, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Das Roma-Mädchen Darja wächst bei gehörlosen Eltern im Kosovo auf. Ihre ersten Lebensjahre verbringt sie weitgehend isoliert in einer Kammer und lernt erst sehr spät sprechen. Die gewalttätigen Auseinandersetzungen in ihrer Heimatstadt Mitrovica zwingen sie, die Stadt zu verlassen und ohne ihre Familie in ein Lager nach Mazedonien zu fliehen. Doch bald erfährt sie am eigenen Leib die Schrecken des Krieges. Darja wagt allein die Flucht nach Deutschland und findet dort Verwandte wieder. Der Sohn der Familie heiratet das Mädchen und zwingt sie zur Prostitution, aber allmählich entwickelt sie den Mut, ihren eigenen Weg zu wagen ...