Auf völlig neuer Quellenbasis erzählt dieses Buch die ungewöhnliche Lebensgeschichte einer Frau zwischen Spätaufklärung und Romantik. Caroline Rudolphi, in ärmlichen Verhältnissen in Potsdam aufgewachsen, entwickelte sich zu einer weithin bekannten Dichterin und Leiterin eines Mädchenpensionats in (Hamburg-)Hamm und später in Heidelberg. Friedrich Gottlieb Klopstock, Matthias Claudius, Johann Heinrich Voß, Friedrich Jacobi, Achim von Arnim, Clemens Brentano, Sophie Mereau-Brentano, Friedrich Creuzer und Betty Gleim zählten zu ihren Freunden, regelmäßigen Gästen oder Besuchern. In anonym veröffentlichten Aufsätzen bezog sie Position zur Rolle der Frau zwischen Tradition und Wandel. Zahlreiche, bisher unveröffentlichte Briefe zeichnen ein lebensnahes, dichtgedrängtes Porträt und laden ein zur spannenden Spurensuche in der Alltags- und Mentalitätsgeschichte dieser Zeit.