Bazin entremele habilement deux recits: la rencontre de Maieul, fendeur d'ardoises, et de Davidee Birot, institutrice a l'Ardesie et la recherche par Davidee d'une ligne morale pour donner sens a l'education des filles qui lui sont confiees. Ces deux fils conducteurs se rencontrent dans une eleve de Davidee, Anna, fille de Phrosine abandonnee par son mari et concubine de Maieul. Davidee reproche a Phrosine sa conduite immorale, mais Phrosine recuse la morale de Davidee. Bouleversee, Davidee ne trouve pas dans l'enseignement qu'elle a recu a l'ecole normale ni dans les conseils de sa directrice de reponse a son inquietude. Et quand la petite Anna mourante lui demande N'est-ce pas qu'il y a un Bon Dieu, elle commente ainsi sa reponse: Elle a cherche un appui. Elle a voulu savoir s'il y a un consolateur, un lendemain a la vie qu'elle sent s'echapper, et elle m'a choisie pour donner la reponse. Je suis sa maitresse. Il n'est pas possible que la maitresse ignore s'il y a un paradis ? L'enfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait prepare la question; elle y songeait, tandis que je l'entretenais d'autre chose. Et elle n'a pas eu de reponse. J'ai eu peur de dire non; je n'ai pas ete assez brave ou assez apitoyee pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j'ai eu la moitie de la reponse d'une chretienne que je ne suis pas. Pauvrete Contradiction Mais pauvrete surtout Petite malade, tu avais cru a la fontaine: je suis sans eau ....] Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis melee a la vie reelle, je vois qu'il n'y a point de science egale a celle-la. Tout est la: savoir de qui nous venons, et a qui nous allons . Anna meurt, Davidee assiste avec ses eleves a la sepulture qui l'emeut. Le lendemain, elle rencontre Phrosine qui lui reproche d'avoir cause le depart de son amant, Maieul, et de l'avoir privee de l'amour de sa fille, a cause de sa morale. Mais, avant de partir a la recherche de son mari et de son fils, elle annonce a Davidee qu'elle a ete denoncee. L'inspecteur vient en effet reprocher a Davidee d'avoir rencontre le cure lors de l'enterrement d'Anna. Le pere de Davidee, franc-macon influent, fait annuler par le prefet la sanction contre sa fille (c'est le pretexte de deux scenes pittoresques que Bazin prend plaisir a ecrire ). Davidee reagit: Je n'ai pas la foi, mais je ne supporterai pas qu'on m'impose un etat d'esprit contraire, avec obligation de n'en pas sortir. Je suis blessee, humiliee pour l'enseignement meme, atteinte dans ma dignite ."