Roger Madison, einst gefeierter Verfasser von wortgewaltigen Epen, findet auf seinem Schreibtisch ein verstörendes Manuskript, von dem er sich nicht erklären kann, warum dessen Autor es ausgerechnet an ihn geschickt haben könnte. Ihm wird jedoch bewusst, dass er noch einmal ein großartiges Werk verfassen muss, denn die Zeit scheint ihm davongelaufen zu sein. So beginnt er mit einer Dystopie, die den Leser immer tiefer in eine seltsam andere Zukunft führen soll, während sein eigenes Leben eine ungeahnte Wendung nimmt.