Der Maler Johann Zoffany kehrt als knapp Sechzigjähriger im Jahr 1791 in seine einstige Heimat Regensburg zurück. Er ist in geheimer diplomatischer Mission unterwegs und interessiert sich für die vielen Gerüchte über die französische Revolution und deren Folgen, die unter den Gesandten in der Stadt kursieren. Sein Auftraggeber ist der englische König, der ihn als Porträtmaler und Kenner des Adels ganz bewusst für diese Aufgabe ausgewählt hat. Doch Zoffany fühlt sich in seiner alten Heimat fremd und wird aufgrund seiner merkwürdigen Erscheinung belächelt. Kann er seine Mission trotzdem erfüllen? Und was hat sein Schwager Adrian damit zu tun, der in den Diensten der Thurn und Taxis steht? Auf Spaziergängen durch die Stadt erinnert der Maler sich in Episoden an sein ungewöhnliches Leben, das ihn einst von Regensburg nach Italien, England und Indien führte ...