Aufstieg und Fall einer dörflichen Weltreligion: In Heuwede, einem winzigen Ort zwischen Fischerhude und Quelkhorn bei Bremen, lebt der Landwirt Knut Harmsen. Eines Tages gerät dem Bauern eine kräftige Ladung Wildkraut-Ex in den Karpfenteich des Bürgermeisters. Und leider sind ihm auch noch Dämpfe von dem Zeug in das Hirn gezogen. Kurz darauf hört Knut zum ersten Mal die Stimme des Fisches. Ein Ereignis, das sich als eine religiöse Offenbarung erweist und nicht nur das Dorfleben gehörig durcheinander bringt. Neben Knut und dem Karpfen sind auch dabei: ein atheistischer Bischof, eine fast echte Prinzessin, ein fetter Kater mit Blähungen, drei geheimnisvolle Veganerinnen und viele mehr.