ErzähltwirdeineeinfacheGeschichte.EinberühmteritalienischerRenaissance-MalerundArchitektverlässtimAlterItalienundreist-wieLeonardodaVinci-miteinigenSchülernüberdieAlpennachFrankreich,andieLoire.EristvomKönigeingeladenwordenundsolleinSchlossbauen.AmZielangekommen,gibtmanihmeineDienerin,diefürdieFremdensorgt.Diewortlose,intensiveBeziehungzwischendieserrätselhaftenFrau,diedenHaushaltführt,unddemMeister,dersichnebenseinenBauplänenmitanatomischenZeichnungenbeschäftigt,stehtimMittelpunktderGeschichte.MichèleDesbordeserzähltineinerProsa,dieEffekteundGefühlestriktvermeidet.SieführtineineWelt,indereineHügellandschaftbeidseitsdesFlussesmiteinpaarHäusernundeinerBrückeeinenOrtinderUnendlichkeitgroßerWälderbeschreibt.NurspärlichdringenNachrichtenausderübrigenWeltherein.SiekommendenFlusshinaufoderhinunter,imAblaufderJahreszeiten,derlangsamen,mitunterstillstehendenZeit,dievergehtwiedasLebenderMenschen.AmSchlussdieserstillen,zärtlichenGeschichtestehteineüberraschendeBitte.