Ein spontaner Entschluß zum Aufbrechen in eine andere Gegend kann es nicht gewesen sein, denn dieser Altphilologe ist ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren zugewandt und eher lebensuntüchtig. Doch warum ist es ein vertrautes Zimmer in Lissabon, in dem Hermann Mussert befremdlich erwacht, und nicht seines in Amsterdam, in dem er auch am Abend zuvor eingeschlafen ist?Cees Nooteboom verhindert durch seine meisterhaften erzählerischen Fähigkeiten, daß diese Fragen eindeutig beantwortet werden könnten, und steigert so die Spannung. Die Geschichte, die Hermann Mussert später erzählt, scheint alle Rätsel zu lösen: Die folgende Geschichte.