Historischer Roman zum dramatischen und geheimnisvollen Leben des Malers Pieter Bruegel d.Ä. Ein Historienbild voller Dramatik aus der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts. Die römisch-katholische Kirche kämpft verzweifelt gegen den Protestantismus an. Allerorts brennen die Scheiterhaufen. In diese Situation fällt die Jugendzeit eines Malers, der von seiner Grand tour nach Italien als jemand zurückkommt, um den sich alle reißen. Aber der Maler fühlt sich bedroht. Denn er sagt in seinen Bildern mehr, als man sagen darf. Das gilt auch für sein sorgfältig gehütetes Liebesleben.