Joseph, der Erzähler dieser Geschichte einer großen Liebe, ist neunzehn Jahre alt. Joseph geht in den Zoo, wo er einen Job findet. Der Direktor schickt ihn nach Marseille zum Hafen, wo eine angeforderte junge weibliche Giraffe namens Hedwige wegen mangelhafter Frachtpapiere festgehalten wird. Joseph erledigt den Auftrag zur Zufriedenheit und wird zu Hedwiges Hilfspfleger ernannt. Joseph ist Mulatte. Er ist nicht wie die anderen. Ein Einzelgänger ist er, sexuell zurückgeblieben, ein Voyeur, der im Zoo bei Tier und Mensch ausreichend Objekte für seine Passion findet. Da ist zum Beispiel Jeanne Blin, die Kartenverkäuferin, der seine ganze Neigung gehört. Doch sein Mißtrauen verleitet ihn zur Beobachtung, was sich lohnt: Der Direktor des Zoos bestattet ihr heimlich Besuche ab. Joseph fühlt sich betrogen, seine Hinwendung gilt nun einzig der sanften Hedwige, die er versucht durch Gehorsam, Abhängigkeit nur an sich zu binden.