Der Kreischeulerich Ezylryb wird in den Wirren des Krieges der Eiszehen geboren. Genau wie seine Eltern soll er ein tapferer Kämpfer werden. Dabei interessiert er sich eigentlich viel mehr für Wetterkunde. Außerdem verlaufen die Fronten des Krieges fernab seiner Heimat, einem kleinen Kiefernwäldchen. Doch dann dringt eine Horde Eiszehen-Krieger, mit Feuerkrallen bewaffnet, in den Wald ein und brennt alles nieder. Ezylryb weiß: Seine Zeit als Krieger ist gekommen.