Man kann gut denken, dass Bilder im Saale sind: tiefe, traumerische in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so ein purpurdunkles Portrat von einem nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann weiss man, dass Blumen da sind. Grosse erstaunte Blumen, die den ganzen Tag in tiefen, kuhlen Bronzeschalen liegen und Dufte singen: mussige Blumen. Und mussige Menschen. Zwei, drei oder funf. Immer wieder streckt sich das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zahlen. Aber es irrt sich immer wieder. Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiss; neben dem grossen Samowar, der allen Glanz fangen mochte. Sie ist wie eine wilde Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder einer Laune. Mit Schatten und Licht gemalt aus irgend einer genialen Ungeduld heraus. Nur die Lippen sind feiner ausgefuhrt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen da ware. Als ob man ein Buch gemacht hatte, um auf eine von hundert Seiten die stille Elegie dieses Lachelns zu schreiben. Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem breiten Gobelinstuhl: Durchlaucht" - sagt er und irgend etwas hinterdrein, was ihm selber wertlos scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten, gehen uber alle hin, wie eine Warme, und Jemand sagt dankbar: Deutsch sprechen ist fast wie Schweigen." Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, dass Bilder da sind, und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht, fragt: Haben Sie die Madonna gesehen, Helena Pawlowna?" Die Prinzessin senkt die Stirne."