Ein Mann kehrt in die Stadt seiner Kindheit zurück, um sein Erbe zu verkaufen und damit ein Stück eigener Geschichte. Er geht durch das Haus, die Räume, den Keller. Ein Strom der Erinnerung überfällt ihn, jedes Zimmer, jedes Detail bringt ihn zu sich zurück, evoziert Bilder, Eindrücke, Gerüche. Das seinem Abbruch entgegenträumende Haus wird dem Mann zur Chiffre, dann zu einer Art Organismus, in dessen Kopf, Speicher, sich Gedächtnisformen aufschließen, die dem Mann ein verändertes Verhältnis zu sich selbst geben. Nach Abschluss des Kaufvertrages kehrt er nochmal in das Haus zurück, noch immer auf der Suche nach der "Urschrift", die er in einer Truhe auf dem Speicher vermutet und findet: längst vergessene Gegenstände der Kindheit, vor allem aber Schrift, "gerundete Schrift, zitternde Schrift, Schrift um Fassung bemüht und Schrift, die eben noch französische Vokabeln oder Sinuskurven in Schulhefte schrieb, um sich dann in die Tiefe zu stürzen, der sie noch nicht gewachsen ist".