Im Mittelpunkt von Pinters einzigem Roman, begonnen in den fünfziger Jahren und nun vollendet, stehen vier junge Leute: Pete, Geschäftsmann und Menschenfeind; Len, Musiker und Phantast; Mark, Schauspieler und Frauenhelf, und die Lehrerin Virginia, die erst Pete und dann mark liebt. In langen Gesprächen versuchen sie einander näherzukommen und werden sich doch zusehends fremder - einsam Figuren in einer absurden Welt, die sie durchschauen, aber nicht ändern können.