Toto comincia a raccontare e dopo un po' passa la mano agli altri personaggi che a loro volta dicono le proprie storie e le proprie cose. Di tanto in tanto riprende in mano la matassa e ricomincia a parlare: una vita fatta di gocce d'acqua appena umide, di cicatrici mai guarite, di odori, profumi e carezze che una volta sentite non si sopiscono mai."