Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche uber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei grossen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Personlichkeiten einander erganzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben. Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen grossen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Grosse einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens' weitaus ubertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und unerschutterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum ausdrucklich feststellen zu mussen. Romanschriftsteller im letzten, im hochsten Sinne ist nur das enzyklopadische Genie, der universale Kunstler, der - hier wird Breite des Werkes und Fulle der Figuren zum Argument - einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem Wesen impragniert, dass sie nicht nur fur ihn typisch werden, sondern auch fur uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkraftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so dass wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Kunstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fulle seiner Gestalten so einheitlich hervor, dass es durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten konnte: Psychologie des Romanciers."