Mit Vorliebe nennt er sich Captain, manchmal auch Colonel Claridge oder Carver oder nur Smith. Allein diese Tatsache lässt dunkle Geschäft oder Verschwörungen vermuten: Ein feiner Herr mit Spazierstock und Melone betritt die Bildfläche, nimmt den minderjährigen Sohn eines Freundes unter seine Fittiche und lehrt ihn seine kleinen Betrügereien. In jede Rolle schlüpft er, dieser Mister X, sei es Ganove oder fürsorglicher Freund, sei es Spieler oder zärtlicher Liebhaber - und spontaner oder auch verhaltener Applaus ist ihm gewiss.