Ist es Flucht? Ausweg oder Neuanfang? Nat kommt nach La Escapa, ein Dorf im spanischen Nirgendwo, und mietet sich dort ein Haus. Schon bald wird Nat, die alleinlebende junge Frau, von den Dorfbewohnern neugierig umkreist: einem Althippie, dem Mädchen aus dem Laden, einem alten Ehepaar und einem Mann, der nur »der Deutsche« genannt wird. Der Vermieter kümmert sich kaum um den Zustand des Hauses, es regnet durchs Dach, überall ist Ungeziefer. Mit dem Landleben überfordert, fühlt sich Nat beobachtet und doch allein - bis eines Tages »der Deutsche« vor ihrer Tür steht. Er bietet ihr an, das Dach zu reparieren, verlangt aber eine unerwartete Gegenleistung: Es ist der Auftakt einer Obsession mit dem rätselhaften, unbehausten Mann. Sara Mesa verzichtet auf den Luxus des Details, ihre Sprache besticht durch Knappheit: Betörend prägnant entwirft sie eine unheimliche Welt hinter glasigem Dunst - mit doppelten Böden, unscharfen Grenzen und moralischen Grauzonen.