Ma a dix-neuf ans. Elle fêtera ses vingt ans dans quelques mois, sans vraiment être certaine de parvenir jusque-là. Depuis des années, Ma tente de combattre son principal ennemi : la dépression. Elle compare sa maladie à un gros chien noir qui l'effraie et lui colle au corps. Sur sa demande, elle est internée dans le pavillon D, une des unités de l'hôpital psychiatrique non loin de chez elle. Ma va découvrir un univers effrayant. Des heures et des nuits qui marqueront sa vie au fer rouge. Là-bas, elle commencera à noter le déroulement de chacune de ses journées dans un carnet, pour ne rien oublier. Ce qu'elle voit, entend et ressent, tout cela d'un point de vue subjectif, est effroyable et doit être écrit.