Elsa Zart ist ein schüchternes, aber aufgewecktes Mädchen mit Wuschellocken. Doch leider wohnt sie an einem der schrecklichsten Orte der Welt: auf dem Dachboden der »Schule für Aufschneider und Hochstapler«, zusammen mit ihrer furchtbaren Tante Thusnelda Barsch. Umgeben von den größten Nervensägen des Landes verbringt Elsa ihre Tage damit, den Mäusekot im Keller aufzufegen, in der Küche auszuhelfen und Tatiana Sperensky, der schrecklichsten Angeberin des Universums, aus dem Weg zu gehen. Doch als Tatiana ihr ein Buch auf den Kopf donnert, erinnert sich Elsa plötzlich bruchstückhaft an eine Melodie mit geheimnisvollen Rezeptzutaten. Nach und nach kehren immer mehr Erinnerungen an die Zeit vor dem mysteriösen Verschwinden ihrer Eltern zurück und sie kommt einer besonders klebrigen Verschwörung auf die Spur ...