EXTRAIT: Premiere partie Oh l'air divin ... N'est-il pas bien etrange que ces boyaux de mouton transportent l'ame hors du corps de l'homme?... SHAKESPEARE. A travers les rues, un vieillard se glisse le long des maisons comme une ombre. La courbe que decrit sa haute taille le fait ressembler a un fragment d'arceau debout au milieu des ruines. De grosses boucles grises roulent sur son cou; les rides sillonnent son front d'arabesques profondes; son visage pale est plein de trous et d'angles; des brouillards comblent l'orbite de ses yeux; la saillie de son grand nez ombrage des levres ou regne perpetuellement le sourire de l'hebetement. La tete pendante, les membres alourdis, revant on ne sait a quoi, il ne marche pas, il se traine. Sous des vetements miserables, de couleurs disparates, a peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant bien que mal les outils qui le font vivre: un violon et un archet. Ombre d'une ombre, une femme le suit a distance. L'infortune a ce degre est rarement solitaire. Comme lui penchee, comme lui d'une melancolie funebre, comme lui pauvrement vetue, elle le surveille d'un il ou brulent la compassion et la tendresse. Vainement on voudrait se soustraire a l'ennui d'etonner. Quelle apparence y a-t-il en effet que ce pauvre homme, courbe sous le poids d'une misere sans nom, reduit a vaguer sans relache de quartier en quartier, de carrefour en carrefour, ait ete jadis, au Conservatoire imperial de musique, l'un des brillants eleves de Rodolphe Kreutzer?"