1972 en Allemagne de l'Est. La Guerre froide divise l'Europe. Siegfried revient dans son village de la forêt de Thuringe après une longue absence. À l'horizon, le tracé de la frontière scintille dans la nuit. Il défie du regard cette lumière hostile et familière. Cheminant sur les lieux de ses souvenirs, il rencontre un vieux sage et poursuit sa route solitaire. Personne ne l'attend dans la maison endormie. Il vient seulement chercher un document dont il a besoin pour partir. Une photo, une lettre, une médaille suscitent autant de réminiscences de sa jeune existence. Son frère jumeau lui a tourné le dos au sortir de l'adolescence. Ils ont grandi avec la promesse d'une société meilleure et plus juste, régénérée des crimes du nazisme par l'instauration d'un régime communiste. Le prix à payer ? demandait Siegfried. Accepter la nécessité, répondait Ingolf. Le confinement de la population derrière une frontière infranchissable, la surveillance de la Stasi, la propagande et la répression... L'un y consent, l'autre se rebelle. Un savoir prohibé, glané à la faveur de ses lectures clandestines, a bouleversé sa vision du monde. Il est seul et sans avenir. Sa quête de liberté et de vérité aura-t-elle raison des liens qui l'attachent à son frère et à son pays, jusqu'à lui faire risquer sa vie au pied des barbelés et des miradors ? Ce récit des années d'apprentissage de Siegfried nous entraîne, avec une grande précision historique, dans les villes et les campagnes d'une Allemagne de l'Est encore meurtrie par la guerre et dans le quotidien d'un État éphémère, la RDA.