Der letzte Altweibersommer vor der Jahrtausendwende in einem südpfälzischen Dorf: Die ehemalige Pfarrhaushälterin Hedwig Mieth lässt ihr Leben Revue passieren. Niemand kann ihr etwas nachsagen, sie hat ein anständiges Leben geführt - auch wenn das nicht immer leicht war. Die Wunden von früher sind längst verheilt und schmerzen nur noch manchmal, wie alte Operationsnarben bei Wetterumschwung. Ansonsten kommt man mit Augenzwinkern und Humor über so manches hinweg, findet sie. Bis ihr eines Abends ein Witz im Hals stecken bleibt: Erinnerungen kommen hoch, und was dann noch im Fernsehen gezeigt wird, bringt einiges durcheinander.