Khadija, l'épouse de Muhammad, fut la première à dire : « Je crois. » Fatima, sa fille, est celle qui dit : « Nous pouvons. »
Fatima a promis à sa mère mourante, Khadija, de toujours veiller sur Muhammad. Quand il est menacé par les polythéistes de La Mecque, elle déjoue une tentative d'assassinat. Mais l'existence dans la cité devient trop dangereuse pour le Messager d'Allah. En l'an 622, il décide de partir. Fatima l'accompagne dans sa longue marche vers Yatrib, future Médine. C'est l'Hégire, qui marque le début du calendrier musulman. À Yatrib, les fidèles d'Allah sont accueillis par la communauté juive, qui reconnaît dans l'enseignement de Muhammad l'héritage d'Abraham et de Moïse.
Cette époque est pour Fatima celle du chagrin. Son père épouse Aïcha, la très jeune fille d'Abu Bakr, son compagnon le plus proche. Aïcha n'est qu'une enfant, mais Fatima se sent trahie. Mariée à Ali, l'un des fils adoptifs du Prophète, elle est à l'étroit dans un rôle qui ne lui convient pas. D'autant qu'elle, la guerrière, ne participe pas à la grande bataille qui oppose les adeptes d'Allah aux polythéistes.
La naissance d'Hassan, son premier fils, esquisse déjà le conflit qui continue à diviser le monde musulman. Qui sera l'héritier du Prophète ? La lignée d'Hassan, dont se réclament les chiites ? Ou celle d'Abu Bakr, dont se réclament les sunnites ?
Loin des idées reçues, le roman d'une femme rebelle au moment où la naissance de l'islam bouleverse l'équilibre entre juifs, chrétiens et polythéistes dans la péninsule Arabique. Une grande épopée romanesque pleine de rebondissements.