Le poete russe Fiodor Tiouttchev (1803-1873) a ecrit des centaines de lettres en francais a sa seconde femme, Ernestine Pfeffel (1810-1894). En parcourant ces lettres, on voit se constituer peu a peu, d'un texte a l'autre, de facon non systematique, echevelee, presque malgre l'auteur, dans un flot de paroles vives, etincelantes d'esprit et de poesie, une veritable ontologie de l'absence. Cet essai tente de restaurer la pensee du poete en suivant celle-ci dans ses multiples meandres epistolaires."