Der Pariser Autorenfilmer Chris Marker macht in seinen Arbeiten seit den 1950er Jahren das Medium selbst zum Thema. Melancholie und Erinnerung, Zeit und Tempo, sachliche Analyse und scheinbar naive Verspieltheit verschmelzen dabei zu einem ganz eigenen visuellen Kosmos. Mit seinen Filmen "Ein Tag im Leben des Andrei Arsenjewitsch" über Andrei Tarkowski, "Der letzte Bolschewik" über Alexander Medvedkin und "A.K." über Akira Kurosawa hat er Regie-Kollegen essayistisch porträtiert. Anhand dieser Dokumentarfilme zeigt Dessislava Thomas, was ein Essayfilm sein kann und wie Essayfilme Biographien erzählen können. Der Leser taucht dabei ein in das bunte Marker'sche Universum der Collagen, Schichtungsmontagen, Bild- und Gedankenschienen, Kameraaugen, der gepunkteten Pferde, Ideale, Exile, des Zerfalls und des Glücks.