Band 1: Eine unglückliche Liebe / Die Mauer schwankt / Nachweis der Erstveröffentlichungen Band 2: Tauben im Gras / Das Treibhaus / Der Tod in Rom / Nachweis der Erstveröffentlichungen Band 3: Jugend / Ein Heizer wird toll / Joans tausend Gesichter / Krise / Holstentor / Die Verlobung / Am frühen Morgen / Fische, die nach Luft schnappen / Das klassische Italien / Schön gekämmte, frisierte Gedanken / Ein Kaffeehaus / An mich selbst / Der Sarkophag der Phädra / Melancholia / Anarchie / Trümmer oder wohin wandern wir aus / Zum ersten Mal in Rotterdam / Angst / NewYork / Morgenrot / Wer bereitet den Raben die Speise / Ein Anfang ei n Ende / Unsern Ausgang segne, Gott, unsern Eingang gleichermaßen / Taugte Frieda wirklich nichts? / J. Pierpont Morgan, mein Name und die kleinen Mädchen / Nachweis der Erstveröffentlichungen Band 4: Nach Rußland und anderswohin (Der Reinfelder Mond / Ein Fetzen von der Stierhaut / Im Spiegel der Grachten / Herr Polevoi und sein Gast / Zauberwald der roten Autobusse / Neuer römischer Cicerone / Landung in Eden) / Amerikafahrt / Reisen nach Frankreich / Nachweis der Erstveröffentlichungen Band 5: Aus frühen Jahren (1926-1933) Schund / Kartoffelbuddler in Pommern / Richard Eichberg zörgiebelt / Ein Salto will gelernt sein. Die Universität der Varietésterne / Berlin - zwei Schritte abseits. Sehnsucht nach Kinoromantik führt eine Jugend zusammen / Sensation vor den Toren Berlins / Lesewut in Berlin? Ein Kind der Krise und eine rettende Idee / Sechzig Tauben ohne Engagement. Zirkus auf dem Wittenbergplatz / Ein Leuchtturm und tausend Lampen. Die Greifswalder Oie, eine Filminsel in der Ostsee / Faradayweg, Nr. 4. Villa, Fabrik oder Kloster / Ein U-Boot in Neubabelsberg. Der Zug fahrt ab und steht / Ein Bob im Rennen / Dionysos. Gefangen unter der Friedrichstraße in tausend Fässern / Gift und Drogen unter Glas. Die Zahnbürste Livingstones und die Apotheke des Chinesen / Das Pferd / Am Dschungel vorbei / Die erste Lulu / Der Park von Veitshöchheim / Berlin schickt Götter in die Welt / Das Saargebiet, vom Zug gesehen / Paris in diesem Frühjahr / Die Lust, in Berlin früh aufzustehen / O Alt-Berliner Herrlichkeit / In alten Gassen alte Droschken / Die Jugend und die schönen Künste / Masuren, August 1914. Die Zerstörung der Stadt Ortelsburg, die Russenflucht und der Sieg von Tannenberg / Neuenkirchen / Die Furchtbarste. Beim Anblick der Sibyllen des Michelangelo / Milieu: Rokoko / Frühstück am Lehniner Platz / Habent sua fata ... Berliner Autos und ihre Schicksale / Reportage über einen Film. Und Gründgens sagt: Die Seele ... erst die Seele Ungewisse Begegnungen München oder Die bürgerlichen Saturnalien / Die Erben von Salamis oder Die ernsten Griechen / Stern zwischen Kriegen / Eines Buchhändlers Kunde / Antwort auf eine Umfrage: Hat der Mann ausgespielt? / Proportionen der Melancholie / Gelöbnis / Ungewisse Begegnungen. Günter Eich zum Gedächtnis / Eine preußische Prinzessin in Bayreuth / Ein Ort, aufs innigste sich hinzuwünschen / Der Stumme in Zürich und Frankfurt / Der Landvogt vom Greifensee / Walhall und die Eremitage der Markgräfin. Umwege zu Wagner / Satt von Athen / Dogenpalast In eigener Sache Sein Geschöpf. Antwort auf eine Umfrage: Wie stehen Sie zu Gott? / Die elenden Skribenten / Ich lebe vom Schreiben / Wie ich dazu kam. Zur Entstehung des Romans »Tod in Rom« / Wahn / Antwort auf eine Umfrage: Der Roman, der nichts erzählt / Umwege zum Ziel. Eine autobiographische Skizze / Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 1962 / Antwort auf eine Umfrage: Der Autor und sein Material. Zu Gottfried Benn: Kalt halten / Unlauterer Geschäftsbericht / An Ariel und den Tod denken. Warum ich reise / Vom Tisch / Nach der Heimat gefragt / Antwort auf eine Umfrage: Woran arbeiten Sie gerade? / Als Stadtschreiber in Bergen (Aufstieg eines Städtchens / Bergen-Enkheim September 75 / Nach neun Jahren) / Eine schöne Zeit der Not / Der geborene Leser, für den ich mich halte / In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat / Als ich in Würzburg am Theater war / Märchendank / Er schreibt über mich, also bin ich / Nur eine halbe Wahrheit. Erinnerungen an Aladin und eine ohnmächtige Wunderlampe / Die Vollendung eines Schicksals. Dankrede für die Verleihung des Kulturellen Ehrenpreises 1982 der Stadt München / Nachweis der Erstveröffentlichungen Band 6: Aus frühen Jahren (1932-1933) Der mehr schwache als starke Mensch. Ein Versuch über Hans Henny Jahnn und seinen Roman »Perrudja« / Roman um Reden, zum zweiten Band von Musils »Mann ohne Eigenschaften« / Meditationen über die Liebe. Jose Ortega y Gasset contra Stendhal / Moeller van den Brück. Von der »Italienischen Schönheit« über den »Preußischen Stil« zum »Dritten Reich« / Roman und Unterhaltung / Alte und neue Novellen / Stefan George / Vom Beruf des Schriftstellers / Joseph Conrad / Der Joseph-Roman von Thomas Mann / Marie Luise Kaschnitz / Von Myrons Kuh und des Gelehrten Affen Porträts der Meister Grimmelshausen oder Gemein mit jedermanns Angst / Kleist oder Der mißverstandene Prinz von Homburg / Chamisso und Peter Schlemihl / Rumohr und der Geist der Kochkunst / Shelley, das brennende Herz / Heine, ein Bekenntnis / Balzac, der gewaltige Verschwender / Flaubert (Eine Neugeburt / November) / Zola und die Moderne / Lautréamont, der Großvater des Surrealismus / Max Liebermann, der märkische Jude / Oscar Wilde und sein Bildnis / Marcel Proust und die Summe der Sensibilität / Gertrude Stein und die dritte oder die vierte Rose / Karl Kraus und die Fackel / Thomas Mann (Die Beschwörung der schweren Stunde / Die Beschwörung der Liebe) / Robert Musil oder Ein erschreckendes Gebirge / Jack London und seine heile Welt / Hermann Hesse und die Mission / Robert Walser (Poetenleben / Des Dichters Traum vom Ende der Welt) / Alfred Dublin oder Die lange Flucht / Franz Kafka oder Ein Denken, eine Angst, ein Herzschlag / T. E. Lawrence und Henry Miller oder Der kleine und der große Aufstand / Henry Miller, der Koloß / Eisenstein und Babel / Deutsche Expressionisten oder Der ungehorsame Mensch / William Faulkner oder Die Geburt der Tragödie aus den Sümpfen des Mississippi / Ernest Hemingway (Der Stier und der Tod / Wahrheit und Legende / Wie David vor Saul) Über Zeitgenossen und Weggefährten Und keiner weint mir nach. Zu zwei Kindheitsgeschichten / Kein Leben war glücklich. Zu Cesare Paveses »Junger Mond« / Malcolm Lowry. Ein Schriftstellerporträt / Ein Aufschrei gegen Gewalt. E. E. Cummings' Roman »Der endlose Raum« / Wenn Dichter reisen / Die Nackten sind tot. Zu dem Roman »Der Hirschpark« von Norman Mailer / Auch die Kindheit war kein Paradies. Zu Marie Luise Kaschnitz'»Das Haus der Kindheit« / Friede Lampe und Felix Hartlaub / Auf der Suche nach dem verlorenen Roman / Der Zivilist auf der Flucht. Hans Sahls »Die Wenigen und die Vielen«. / Kaum gelesen, gepriesen und verdammt. Zu Djuna Barnes' »Nachtgewächs« / Ein schlesisches Heimatbuch - aber anders. »Ein Herr aus Bolatitz« von August Scholtis / Gespenster, Tod und Teufel. Celine: Wilde Klagen - Schwarz-Bart: Romander Versöhnung / Erich Franzen (Gedenkwort / Ein Anwalt der Aufklärung) / Sein Leben - lauter Wunder. Max Tau und das Land, das er verlassen mußte / Geburtstagsgrüße an einen Verleger (Zum 70. Geburtstag von Henry Goverts / Mein Goverts. Geburtstagserinnerungen zum 85.) / Was ist neu am Neuen Roman? / Hitler, der bleibt uns / Nachruf auf Wolfgang von Einsiedel / Nachrede zu Carl Werners Gedichten / Sprechen über das Leiden an der Welt. Zum Tod von Arnold Metzger / Alfred Andersch (Geschichten aus unserer Zeit / Die Leute von Winterspelt / Mein Freund Alfred Andersch) / Hermann Kesten (»Sohn des Glücks« / Im Kampf für ein bürgerliches Vorurteil / Hermann Kesten, der Freund) / Der Moralist glaubt an den Teufel / Oknos / Geburtstagsgruß an Walter Höllerer / Geburtstagsgruß an Walter Jens / Gedanken und Gedenken. Über Arno Schmidt / Ein Bruder der Massen war er nicht. Über Uwe Johnson Zu Gedichten Verschneiter Weg - l467 / Christian Hofmann von Hofmanswaldau: Auf den Mund / Johann Wolfgang von Goethe: Froh empfind ich mich / Friedrich Schiller: Dithyrambe / Karoline von Günderode: Der Luftschiffer / Friedrich Rückert: Amaryllis / Annette von Droste-Hülshoff: Die Steppe / Rainer Maria Rilke: Gebet für die Irren und Sträflinge / Wilhelm Lehmann: Amnestie / Alfred Lichtenstein: Montag auf dem Kasernenhof / Johannes R. Becher: Brecht und der Tod Miszellen Noch immer wohnen Götter in Rom. Zu drei Büchern über die Ewige Stadt / Die Ehe von Madeleine und André Gide / Antwort auf eine Umfrage zum Weißbuch des Bundesministeriums des Innern von 1960 / Mut und Schwermut des jüdischen Witzes / Mecklenburger Protokolle. Über Hans Axel Holms »Bericht aus einer Stadt in der DDR« / Die gute alte Zeit oder Die bürgerliche Ahnengalerie / Das Gesicht ohne Visier. Hanfstaengls Bilder hervorragender Menschen / Die große Verteidigung der Hexe. Roman und wissenschaftliches Dokument zugleich: »La Sorcière« von Jules Michelet / Pompeji, die bezaubernde Katastrophe. Robert Etiennes Darstellung / An Wände und Zäune geklebt. John Heartfields Fotomontagen / Die Familie, ernst betrachtet. Ein erbauliches, erschreckendes Bilderbuch / Friedlich und freundlich. Buchheims Paris-Fotos / Die Augen hinter der Lupe. Gisele Freund und James Editorische Notiz / Nachweis der Erstveröffentlichungen / Personenregister